0次浏览 发布时间：2025-04-01 09:24:00
梨树，在我老家那块儿，属于庭院树。往昔，几乎家家院里都有棵老梨树。虬枝盘曲着，梨叶翠郁着，青青梨果隐现于枝叶间，像天庭吊下来的清新礼物。
然而，最动人的情景，还是梨树开花。
清明过，梨花起。说开全开，哗啦啦，一夜之间，村庄半空都翻白了，一仰头晃人眼。走进人家大门，古旧的石头墙，古旧的木窗格，或许还有一架枯干的木梯子，一树梨花，就在这背景上，嗡嗡扬扬地开。
我家就是这样。那时，梨花树下，我的母亲总是在忙碌着。下地往回走的路上，顺便采来野菜，在梨花纷披中择好，洗净，剁成馅儿包饺子。剩下的一大堆，稍稍洗洗，粗粗剁剁，加上麦糠玉米皮，熬一锅猪食。
她还会在春闲时，不停地改造我们那个破落的房屋，把锅灶，拆拆砌砌，从东厢房搬到西厢房；第二年，又从西厢房搬到南抱厦；屋里的家具，被一件件挪过来挪过去；主房里，还打过好几次的界墙，今年是在这里，第二年，看看不好，又换那里。我娘心性高，她总想把家改造成她向往的样子，可是，贫寒的家境，无论如何都满足不了她简单的愿望。一次次地，她在梨树下，和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像男人一样，两手泥巴，一脸汗水地忙乎不停。梨花纷纷落，落她一头一肩。那时，她的头发乌黑，面容鲜亮。
几度梨花飘，娘的头发花白了，眼花了，疾病折磨得她枯干瘦弱。晚年，她常坐在梨树下的花凉里，为我们姊妹三个的孩子，拆洗棉衣，为我父亲做鞋；累了，会靠在梨树干上，歇一会儿。
她鸡皮、白发，扬起的手，青筋暴露。有时候，她靠着树干，身子歪下来歪下来，头颓然一“啄”，从打盹中清醒过来；隔不多久，这一幕，再重复一次。
梨花白纷纷飘着，落在她的发上、肩头，落在她粗布大襟儿的夹袄上。那落花，雪片一样，把她渲染得又凄凉，又温暖，又慈祥，像一尊老菩萨。
曾经白居易说，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，他的梨花，连着香雪美人；我的梨花，却与烟火很近，单纯的干净，切肤的温暖，是母爱的背景。那永远再回不来的图景，以一树梨花的样子，留下伏笔，待我以后的日子，慢慢摸索着，一次次回忆起来，温暖自己。
去年清明时节，我在南山意外邂逅一树梨花。它生在山顶，杂树掩映，不开花的日子根本看不到。这时节，梨花开了，一树雪茫茫。跟我家的梨花比，她少一份家常的温暖，多一点清逸的寂寥。嗡嗡的蜂唱，也不能把它们的寂静拨开。走近去看，一缕淡青，从花蕊里溢出，整朵花瓣，便是素素淡淡，银碗里盛雪，让人在心里泛起丝丝缕缕叹息。
我在那树前待了又待，舍不得离去；万千情愫，却不知从何说起。仅仅是一年之间，看世界的角度，忽然就变化了。在我，是无助地看至亲辞世，却没有一点点挽留她的能力，那种锥心之痛，渐渐平复之后，一切的世事便都淡了。
如今，我与一树不属于母亲的梨花，在野外相认。我们互相默认着彼此一致的地方，单纯简单，清醒自知，有一颗容易受伤的脆弱的心。这世间，必有一种植物，是长在心里的啊。
告别梨花回到生活，依旧会面对很忙的工作，依旧有抉择的艰难，局面的繁杂，许多人事的困扰。但是，我还是会沉浸到孤灯下一杯清茶的沉思。像梨花，我不属于色彩浓艳大开大合的华美，我愿意，用两册闲书沉淀灵魂，在回忆里，接受一树梨花温暖的照耀。
作者:米丽宏 编辑:徐征 校对:杨荷放
